六月最后一個(gè)周末的晚上，我們從上海站坐夜班火車(chē)出發(fā)，天亮時(shí)到了泰安。那天天氣悶熱，我們乘旅游大巴直抵中天門(mén)，以此為起點(diǎn)，開(kāi)始登泰山。

循著(zhù)古老的登山御道拾級而攀，石階彎彎曲曲向上延伸，很多已被無(wú)數足跡磨得光滑，爬了不到一半，忽然涌起了白霧，一下子十步之外就看不見(jiàn)人影。石階又濕又滑，我們拄著(zhù)登山杖，喘著(zhù)氣慢慢爬，衣服都被霧氣打濕了。

行至龍門(mén)附近，山勢愈陡，濃霧驟然從谷底翻涌而上，松樹(shù)和巖石都變成模糊的黑影子，偶爾看到路邊的石碑從霧里露出半截飄在半空中，像巨大的幔帳瞬間遮蔽了來(lái)路與前程。拄杖喘息間，濕冷的霧氣已凝成水珠，順著(zhù)發(fā)梢滴落。

及至升仙坊，霧已濃稠如漿，道旁的石刻僅能在貼近時(shí)勉強辨出輪廓，仿佛隨時(shí)會(huì )被流動(dòng)的乳白色暗流卷走。

終于奮力攀上南天門(mén)，四周全是翻騰的云海，濕冷的云氣撲在臉上像下雨，什么都看不清，只有高大的石頭牌坊孤零零立在云霧里。巍峨的石坊孤懸于混沌蒼茫之上，“五岳獨尊”之名，此刻才覺(jué)名副其實(shí)。

玉皇頂上立著(zhù)不少古碑，唐朝刻的大字已經(jīng)模糊不清。霧氣太重，看不清更古老的秦朝、漢朝刻的字，只聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫聲穿透云霧傳過(guò)來(lái)。

山上石頭多，泥土少。石頭又黑又陡。松樹(shù)從懸崖石縫里鉆出來(lái)，樹(shù)枝彎彎曲曲，樹(shù)頂卻平平整整。從天街到玉皇頂，一路霧氣蒙蒙，草葉上掛著(zhù)水珠，青翠欲滴，石板路被水汽浸得冰涼，像泡在泉水里。

這次我們大部分人是第一次登泰山，沒(méi)想到就遇上大霧天，雖然沒(méi)看到晴空萬(wàn)里的壯麗山景，卻意外見(jiàn)識了這片混沌又神奇的云霧世界。

登上日觀(guān)峰，唯見(jiàn)霧塞天地，冷風(fēng)如刀割面。觀(guān)望四周，唯西峰鐵青山脊于霧海中沉浮隱現，恍若傳說(shuō)中的蓬萊仙島浮出混沌。

下山后，當夜我們便投入了泰安老街鼎沸的夜市。整條街如一條驟然點(diǎn)亮的游龍——青石板被暖黃的燈色浸染，翹檐下紅燈籠搖曳生姿。各色小吃攤前“滋啦”一聲脆響，滾燙的肉香洶涌而出，瞬間驅散了山巔的寒濕。茶館里，山東快板“鐺鐺鐺”敲得正歡，逗起滿(mǎn)堂喝彩。坐在溪畔冰涼的石凳上，腳下溪水潺潺，倒映著(zhù)兩岸蜿蜒跳動(dòng)的燈籠紅光。此刻的老街，正升騰著(zhù)撫慰凡俗的溫暖與喧囂。

翌日清晨，天光微熹，我們再度走入泰安老街。 昨夜的華彩與喧騰已褪盡，整條街仿佛還沉浸在淡青色的睡夢(mèng)里。青石板路濕漉漉的，映著(zhù)微亮的天光，像鋪展開(kāi)的宣紙。大多數店鋪的門(mén)板還緊閉著(zhù)，只有零星幾家早點(diǎn)鋪子門(mén)口，隱約透出灶火的光亮，蒸籠縫隙里漏出幾縷白氣，無(wú)聲地融入清冽的晨風(fēng)里?？諝飧裢飧蓛?，帶著(zhù)露水的涼意，間或飄過(guò)一絲林間的淡香。溪水邊最為生動(dòng)：有提著(zhù)鳥(niǎo)籠的老者，瞇眼聆聽(tīng)著(zhù)籠中小鳥(niǎo)的囀鳴；幾位晨練老人的身影，在薄霧中緩緩推手移步，動(dòng)作如行云流水般舒展。

離了這恬靜如畫(huà)的泰安老街，我們轉向不遠處的岱廟。厚重的朱紅宮墻隔絕了市聲，一踏入，時(shí)光仿佛驟然沉降了千年。中軸線(xiàn)上，漢柏唐槐虬枝盤(pán)結，蒼勁的枝干刺向天空，裂紋深邃的樹(shù)皮無(wú)聲訴說(shuō)著(zhù)帝王封禪的莊嚴與歲月的悠長(cháng)。

天貺殿巍然矗立，殿頂在天空下劃出恢弘的輪廓，殿內壁畫(huà)雖色彩黯淡，但依稀可見(jiàn)當年的浩蕩儀仗，神靈御風(fēng)而行，山川羅列其下，磅礴之氣撲面而來(lái)。

繞至后院，銅亭鐵塔默然佇立，金屬的冷硬光澤與殿宇的木石溫潤形成奇異的對照。最令人駐足的，是那株傳說(shuō)中的“漢柏凌寒”。其主干早已中空，僅剩堅韌的皮層頑強支撐著(zhù)，頂端卻奇跡般吐露著(zhù)新綠。這生與死的角力，這枯槁中迸發(fā)的生機，竟比任何畫(huà)作都更直擊心靈。

步出厚載門(mén)，抬首仰望，那條曾用雙足丈量過(guò)的、直通南天門(mén)的登山御道，仿佛一條通天云梯的起點(diǎn)，莊嚴地鋪展在眼前。此刻才真正領(lǐng)悟：腳下這片供奉著(zhù)神靈的廟宇，不僅是帝王告祭泰岳的神圣起點(diǎn)，更是凡俗人間仰望那座精神之父的虔誠基座。它連接著(zhù)老街晝夜的呼吸（夜的喧囂與晨的沉靜）與山巔的云海，是“子”對“父”最深沉凝望的所在。

踏上返滬的動(dòng)車(chē)，窗外的田野與城鎮飛速掠過(guò)。腦海中交替浮現的，是南天門(mén)翻涌的云海，老街夜市燈火的溫暖與清晨溪畔的舒卷，還有岱廟古柏下那沉甸甸的歷史光影與香火青煙。泰山如一位閱盡滄桑的威嚴父親，而腳下的泰安老街與身旁的岱廟，恰似他膝畔那一雙氣質(zhì)迥異的孩子，既展露恬淡從容的生活本真，又承載著(zhù)千年血脈對父山的敬畏。

鐵軌的震動(dòng)聲仿佛某種低沉的共鳴。所謂泰岳，原來(lái)一半在云海翻涌的秘境里，一半在人間晝夜交替的呼吸與香火綿延的守望中。而此刻，它正隨著(zhù)飛馳的車(chē)輪，沉入每一位過(guò)客的心底，成為一幅永不褪色的精神版圖。